“小时候，客厅总会摆一罐糖果，我吃掉糖后，外婆就会把剥下来的糖纸洗干净叠成一朵小小的纸花，我们把它挂在窗户边，看它随着风轻轻地飞，对我而言，那是很甜的记忆，而对外婆来说，那更像是一场祭奠。”
2020年初，湖北各市封城，为了相互照应，我们搬到外婆家共住，而我和外婆共享一间卧室。朝夕相处，生活习惯差异带来的矛盾在小小的房间里被放大化了，一切琐事都能成为导火索。我尝试用对话来理解她，于是我第一次听她讲起“振元”的故事，那个不再用的名字，记忆里早已模糊了面容的双亲，每一次谈话都以她的泪水告终。那些过去的、我永远无法感同身受的苦难让我逐渐意识到，尽管我们身体紧靠，但面对的是完全不同的世界：“振元”从没消失过，她把外婆永远留在那里了。
也许有一天，她终会忘记所有痛苦的记忆，但它所造成的影响永远不会消失，像没有疤痕的伤口，记忆消逝，疼痛依旧。